অকথিত পিতা - অরিন্দম প্রধান

অকথিত পিতা

অরিন্দম প্রধান

'...চল তোকে সঙ্গে নিয়ে প্রদীপ জ্বালিয়ে আসি
সেখানে আজ বট ও অশ্বত্থের বিয়ে'

স্নান সেরে পবিত্র হয়ে সাদা পোশাকে
একটা অনিচ্ছার দোরগোড়ায় গিয়ে দাঁড়াই
জাগতিক পুরুষতন্ত্রের সাথে

কেউ কেউ মুখ ফিরিয়ে নেয়--আমাদের ফেরায় না
কারণ আমারা যে পিতা-পুত্র
শূন্যে প্রণাম ঠুকে বিয়েতে সাক্ষী থাকি
শুভদৃষ্টিকালে ঝরে পড়া পাতার নিমন্ত্রণ
রক্ষা করতে গিয়ে নিভে যায় মঙ্গলদ্বীপ
সলতেতে আগুন দিয়ে সন্তানের মুখ দেখি

কত শত প্রদীপের জন্ম দিয়ে বাঁচিয়ে রাখি
একমাত্র সন্তান
শুধু গাছেরা বোবা বলে এখনও সহ্য করে
মৃত প্রেমের ঘ্রাণ।

অরিন্দম প্রধান